Máximo Huerta y la vida en los libros. XXI Encuentro Provincial de Clubes de Lectura.

 

CRÓNICA DEL DÍA: Aún resuenan en mis oídos las voces de ese encuentro; la mía y de Máximo Huerta en un día que es para guardar en la memoria de la vida en los libros que fue el lema para hablar con el escritor que tuvimos la suerte de tener en Tobarra. Un escritor al que antes no habíamos leído en el Club de Lectura, y con motivo del encuentro devoramos todo lo que encontramos de él, para poder conocerle y llegarle, porque te “come” las preguntas. “Es que hablo mucho, dice”, y lo hizo, y lo hicimos. Hubo algún momento de no entender, por su parte, cuando se le dijo que por razón de agenda programada, tenía que firmar libros en “diferido”, es decir: sin rostro, nombre y palabras de quienes buscan una dedicatoria y la fotografía que inmortalice al hombre amable y la suerte de estarle cerca. Pero supimos los dos vender bien sus historias, y eso me dicen sin parar, aún, todavía, que sigo recibiendo felicitaciones por mi suerte de estar ahí y la forma de saber “entrarle”. A la salida a la plaza de la Casa de la Cultura, había una cola inmensa de gente lectora ávida de la dedicatoria y fotografía, que un escritor cercano, que cuenta con el lector, hace posible. Y hay quién ya tenía el libro firmado, en diferido, y se compró otro para el directo, cercano y afable.

Yo tuve suerte, lo sé, de que en la Biblioteca y por ende mi Club de Lectura María Zambrano, de Tobarra, me eligieran para ser su entrevistadora, bueno, quién charlara , que es lo que prefiere que se haga con él, charlar, en ese escenario parisino, cercano y musical, que le preparamos, donde me permití sorprenderle, como me lo dice entre aplausos. A mí se me da bien contar historias, mis libros e incursiones literarias por muchos rincones, así me ayudan a hacerlo posible, pero estoy segura que nadie, absolutamente nadie, le haya hecho nunca una especie de storytelling con todos los títulos de sus novelas, cuentos y relatos… Tras un biombo de libros, y antes de hacerme presencia frente al escritor grande, de palabras elocuentes que lo dicen todo, le sorprendí, y eso es bueno… 

““que sea la última vez” que “escuchando el susurro de la caracola”, frente a “Elsa y el mar”, haciéndose realidad “la noche soñada” que siempre imaginamos, deba pedirte que “no me dejes”, porque ya sabes que “mi lugar en el mundo eres tú”, aunque seas como “la parte más escondida del iceberg”, y yo no pueda imaginar otro “firmamento” que nos acoja sobre “la intimidad improvisada” que tantas veces compartimos; la que siempre me lleva a querer disfrutar contigo y poder gritar “viva la dolce vita”, aquella que nos hizo vivir momentos tan divertidos. Aunque yo siempre tuve claro que “con el amor bastaba”. Pero quizá, ahora, tengamos que “partir de cero” y eso suponga tener que vender “mi pequeña librería” en Buñol, para poder abrir “una tienda en París”, en la que, como siempre, Doña Leo será el alma perruna de la literatura, la que nos une, sobre todas las cosas, porque, con los libros, somos lo que queramos ser.

Muchas veces creo que somos felices, mientras escuchamos ensimismados a “la banda de Olivia” o cuando leemos a ese gran contador de historias que es “el escritor” MAXÍMO HUERTA, que nos hace soñar que un mundo mejor es posible, si conseguimos encontrar el amor, la libertad y tiempo para disfrutar de todo lo bello que la vida nos ofrece. Porque, pese al dolor por tener que dejar atrás una parte de mí, cuando las calles me griten, amorosamente, “adiós, pequeño”, yo no puedo quedarme aquí sin ti.

Pese a que tú siempre te has quejado de que “París despertaba tarde”. Es por ese repetido lema tuyo de que la vida hay que gastarla, que tengo claro que para nosotros, juntos, “París siempre será París”.

En realidad la crónica de ese día, para no olvidar, hay que escucharla. Radio Tobarra estuvo ahí, y es entrar a la vida en los libros de Máximo Huerta, que es la que a mi me tocó el corazón, así como hay que entrar y disfrutar en todos los enlaces que hicieron mágico ese día. Vanesa, la Bibliotecaria, hizo una presentación estupenda y estamos ya, por siempre, en la historia de la literatura que se escribió en grande para Tobarra y el XXI Encuentro Provincial de Clubes de Lectura. Un empeño mío, también, por años, que por fin se hizo realidad… Si es que no hay nada mejor que soñar en grande y en bonito, para conseguirlo…

https://www.radiotobarra.es/fonoteca-podcast/...

II Bienal Benjamín Palencia (Barrax)

El pasado día 7, por imperativo de fuerza mayor, tuve que dejar Barrax antes de tiempo, donde de nuevo nos reunió ese pueblo que acoge con ilusión y trabajo. En esta ocasión con motivo de la II Bienal Benjamín Palencia, que es una actividad variada de tradición y cultura, así como un nuevo libro lleno de palabras e imágenes que lo dicen todo. Mi aporte fue un relato titulado "104 horas", porque el tema era sobre el Patrimonio Cultural Inmaterial, y en Tobarra somos tambor en esas horas que son historia y esfuerzo. La pena es que me perdí el plato tan bonico de regalo y recuerdo ,así como todos los eventos posteriores, pero tengo el libro, el cariño y la amistad de quienes firmamos y formamos parte de este encuentro barrajeño. Gracias a quienes siempre hacen posible que el mundo parezca más bonito, y en Barrax se empeñan en conseguirlo.

LUCES DE PRIMAVERA

Barrax vuelve a abrir sus puertas a la palabra, a los decires en prosa o verso, porque se trata de unirse para contar, cada quién su historia o sus sueños que escribe como mejor siente. Agradecida, un año más, porque la Coscoja y Agustín, de Barrax, cuentan conmigo para que yo sea, sobre todo, Palabra. 

La Ermita de San Roque, por quinto año ya,  nos acoge en un entorno amigable y pese al frío que en ocasiones es de invierno en primavera, el calor de lo que sentimos lo inunda todo. 

 

8M. AÚN, TODAVÍA

 

Crónica del día. AÚN, TODAVÍA. Día 8 de marzo, podría ser cualquier día, pero tiene que marcarse uno en el calendario para hacernos recordar, aún, todavía, que sin IGUALDAD en el mundo, en su magnánima expresión, no podremos entender de qué va vivir en Libertad y ser Mujer, sin tener que morir en el intento. Estamos dentro del marco de los actos organizados por el Centro de la Mujer de Tobarra, en los que siempre que puedo intento estar, porque la presencia  es tan necesaria como presuponerse feminista desde el salón de casa sin moverse (para qué se preguntarán algúna/os). Pues para avanzar. ¿Para qué otra cosa nos movemos o deberíamos movernos? Tengo la suerte de tener amiga/os que me acompañan en la pasión por vivir, y ese vivir entendido como pasión por ese avance, tan justo como necesario para Ser y Estar (sí, con mayúsculas), para disfrutar de los momentos que nos re-unen y reír con la gente, sin llegar a reírse de ella (como tanto se hace, aún, todavía)…

El pasado miércoles, día 5, nos subimos a un autobús pequeño para los cuerpos y las ganas de ir a Ser y  Estar, pero suficiente para ayudar a movernos. Solo algunas mujeres, pocas, muy pocas, de Tobarra, y dos únicos hombres, de edades tan distintas, pero que, mirándoles, yo intuía la misma edad en sus ojos chispeantes. Hombres que van junto a sus mujeres allá por donde ellas caminen. Hombres que han entendido que el uno sin la otra, y viceversa, carecería de sentido para el camino que emprendieron cada uno en su década para avanzar, juntos,  hasta que la muerte les separe.

Reímos, opinamos y cerramos los ojos para abrir la mente. Respiramos cordialidad y causa común ante una necesidad de decir al mundo, con nuestra presencia, que somos muchas, pero que aún, todavía, no somos suficientes. Que no basta con dejar que otras vayan y que  nos representen, sino que vayamos, porque ir es llegar a cualquier parte y la unión hace la fuerza.

Falta demasiado, aún, todavía. Se palpa, se sufre una involución atroz. Como si quienes ponen palos a las ruedas del avance, con sus ideologías y mentes caudillistas, quisieran ser los líderes absolutos de un universo que inexorablemente se mueve y evoluciona, pero para tenerlo dominado y quieto, porque así va mejor para sus intereses torticeros, y porque el avance les puede hacer caer del trono donde quieren reinar, in saécula, saeculorum… Y así nos va, aún, todavía.

Calladas nos quieren, sumisas siempre. Pero no he venido yo a este mundo para ser ni la una, ni la otra y, en la medida que pueda, mientras la mente me acompañe y el cuerpo aguante, aportaré mi granito de arena para ser montaña y contar al mundo que podemos ser menos, pero absolutamente necesarias. Que para parar el avance de la involución en cuestión de moverse, aunque caigamos, porque en saber levantarse está la posibilidad y retroceder nunca, ni para coger impulso.

Dejo algunas fotos de un día en el que ser mujer aún, todavía, requiere esfuerzo y manifiesto para evitar quedarse quietas, porque eso es permitir que el monstruo nos alcance y engulla.

Estoy y debemos estar enfocadas en la lucha por la Igualdad, porque ver no es otra cosa que saber mirar, y no hay peor retroceso que cerrar los ojos para hacerse el ciego ante la necesidad más vital que es saber vivir en RESPETO Y LIBERTAD.

VOLVER A EMPEZAR

 Me han faltado días en este año que termina para poder llevar a cabo todo lo que me propuse cuando comenzó su andadura. 365 días pasan demasiado rápido y sigo sin haberlo conseguido. Pese al empeño, una y otra vez, vuelve a faltarme lo mismo, porque no se termina de concretar lo ansiado y tengo que comenzar de nuevo, esperando que no se diluyan las esperanzas invocadas en el tiempo ante la llegada de otro año, al que llamamos nuevo, pero que parece viejo pese a creerlo recién nacido... El deseo se hace letanía, y tendré que implorar lo mismo, otra vez, cuando el reloj vuelva a dar doce campanadas y nos afanemos en el ritual de tragar doce granos de uva de un racimo desgajado de posibilidades; como quién se traga lo que es inevitable, lo que es perecedero, lo que es doloroso, lo que es inconfesable, lo que es injusticia, lo que es deseo insatisfecho, lo que es rabia incontenida, lo que es bomba y metralla, lo que es…Lo que no es.

No, nunca creí en la magia de la Navidad, porque una y otra vez compruebo que en estos días no se consigue nada especial, por mucha Paz y Amor que nos deseemos por cualquier medio según tradición, porque pasados estos días en los que lanzamos deseos de felicidad a zambomba y pandereta (si aún las utiliza alguien), todo seguirá igual. Las guerras masacrando, el hambre durmiendo en las esquinas de cualquier calle, las familias rompiéndose en pedazos, y el odio al contrario, hasta por las ideas, haciéndose costumbre.

Habrá quién me lea y llame agorera, pero no será verdad ni tampoco mentira… Porque en los “por si acaso” de todos mis sueños volveré a deshojar un nuevo calendario con la misma esperanza que arrancaré de la última hoja del que termina, y en este ciclo de principio y final, seguiré deseando que la vida sea como la espero; porque todos estamos hechos de sueños que pueden llegar a cumplirse…Y es posible que en alguno de los días del nuevo comienzo consigamos que el Amor y la Paz en el mundo se hagan realidad más allá de un deseo en Navidad… (Begin the beguine)

Carmen Callado,

La Voz de los Días.

 

CARBÓN DE AZÚCAR (Cuento real de Navidad)

 Diecinueve de diciembre estuve en un recital en el Convento de Las Claras de Villarrobledo.. Se trataba de contar sobre la Navidad, Poesía, relato, cuentos o historias de otros. Yo decidí hablar de mí, de por qué no me gusta la Navidad, de por qué las cosas nos marcan, de por vida... Hablar es en mí, poner Voz a los Días; escribir la vida con sus luces y sombras, contar, para seguir viviendo, incluso de los recuerdos.

CARBÓN DE AZÚCAR

 ¿Dónde está la felicidad en Navidad?, le pregunté a la abuela aquella Noche Buena con mis diez años cumplidos en agosto.

Se encogió de hombros. Ella sabía que esos días, precisamente, eran en los que menos alegría había en la casa, porque faltaba su marido, que aunque hombre tosco y maltratador, en aquellas vidas era ayuda en el sustento en tiempos de penuria.En diciembre nunca estaba la hija, también madre, siempre ausente por imperativo de la necesidad; salvo en el mes que era de vacaciones y encuentro, algún abrazo y ninguna conversación concluyente que cambiara lo que ya estaba dicho en las cartas recibidas durante el año.

 Faltaba la algarabía por imperativo de la festividad, por todo eso y por lo que se suponía que era la Navidad para otras gentes, en la que parecía que todos estaban contentos, porque la alegría, nos decían, era por el nacimiento del Niño Jesús, pero yo no dejaba de preguntar a la abuela, como era que un niño nacía en Belén todos los años, a la misma hora, era, agasajado con presentes y adorado por reyes, pero poco tiempo después llegaban días de tristeza al recordar como a ese Niño, ya adulto, lo abucheaban y crucificaban en unos maderos. La abuela volvía a encogerse de hombros, luego pasaba su mano por el moño negro, como queriendo constatar que las horquillas seguían en su sitio y sobre su cabeza se mantenía la responsabilidad, además del lustre que le aportaba al pelo la brillantina, que era el único brillo permitido en una casa en luto perpetuo. Perder dos hijos era lo que a la abuela le retiró la alegría de la vida. Por eso creo que, además de por la pobreza, no había belén ni árbol con espumillón en Navidad. Eso estaba en otras casas, pero no en la nuestra. Ni siquiera había aún televisión a la que rodearle, como una bufanda, guirnaldas de colores.

Los días navideños, por tanto, solo me gustaban cuando se acercaba el final de todo aquello, especialmente el último día en el que los vecinos se preparaban doce granos de uva que esperaban les trajeran suerte, aunque a veces se les atragantaban, para acto seguido afanarse en un baile de ritual y besos de sudoración compartida, en las casas en las que el anís del mono y las toñas rebosantes de nueces y almendras, eran el colofón gastronómico a sus delirios momentáneos.

 

Mientras tanto, la abuela y yo, solas, nos abrazábamos en aquella cama de matrimonio desgastado, para despedir el año al calor del corazón, haciendo planes para la llegada del seis de enero, porque eso ya era más cosa de niños y la felicidad se iba acercando en camellos porteadores de alegría.

Era mi momento más esperado, porque en la casa no había para turrón ni fruta escarchada, pero la ilusión en forma de juguete y carbón de azúcar, porque la rebeldía también se agasajaba, no se me escatimaba en casa de la abuela.

 La pobreza se obligaba a sisar monedas para la recaudación. El tazón en el que el abuelo tomaba las sopas de pan y leche, fue la caja fuerte que, desde su muerte, atesoró los céntimos que la abuela guardaba de los pocos que sobraban de las pesetas invertidas en pan y aceite. Ese gesto de amor suyo era la posibilidad de que los Reyes Magos llegaran a casa la noche más mágica jamás vivida por la niña triste, que hablaba poco, jugaba en soledad y se habitaba de esperanza.

 La abuela, en su gramática parda, me dictaba lecciones de vida. Ella decía que las fechas son las que son y que no hay que darles mucha importancia, porque si en unas no se es feliz, en otras se conseguirá reír por cualquier cosa.

Hasta hoy, el tiempo no ha conseguido eludir a las ausencias, porque en la penumbra de todos los diciembres, las luces navideñas parpadean como estrellas lejanas que no alcanzan a calentar el corazón, pero en ese vacío aparente, la memoria teje un tapiz de momentos, y en las Noches Buenas, que a veces han sido buenas noches, el Espíritu de la Navidad se sienta a la mesa y ocupa sillas vacías. Es entonces, cuando los seres queridos salen de la cocina cantando villancicos que se convierten en susurros del alma, porque la verdadera magia de estas fiestas reside en la capacidad de sentir cerca lo lejano y de hacer presente lo ausente, en el calor de los recuerdos.

ESCRIBIR DESDE LA HONESTIDAD

...Y entonces comprendí que lo que cuenta es la honestidad. Que la verdadera labor del escritor es encontrar lo extraordinario en lo ordinario. Y que sólo a partir de esa honestidad se puede llegar a excitar y fascinar al lector/espectador con las cosas que le fascinan y excitan a uno mismo. Richy Gervais.

...Yo no concibo que un escritor pierda el tiempo nunca, porque mientras vive está aprendiendo, está mirando la vida, está observando la gente..." Manuel Vicent.

Pues eso es en lo que yo creo y entiendo. Que observar la vida es lo mejor para escribir, para dejar en cada línea quién eres como escritora y persona; que eres capaz de contar historias fijándote en la vida que nos pasa, unas veces por encima, otras nos empuja a lo que a veces no esperamos, las más nos vive sin que en ocasiones nos demos cuenta de lo que estamos viviendo y otras nos presente la realidad, con toda la crudeza,  de lo que es vivir, simplemente.

Quizá sea sentir que desde mi primeros años de vida, yo escribía por todas partes, sobre todo con tiza en las puertas grandes, de madera sin barnizar, de casa de mi abuela.

Luego escribo, como decía Gloria Fuertes, a lo que salga, a cada día del calendario, a lo que sucede bajo los tejados, a poner muchas veces, en prosa poética, Voz a los Días... Escribo, porque es una forma de soñar, de vivir lo que quiera, de contar lo que se me ocurre, con ironía, con humor, con enfado por muchas cosas que suceden, con dolor, con miedo, con esperanza, con ilusión... Escribir, sobre todas las cosas y, desde ese privilegiado puesto de vigía, ser honesta con los lectores y con la vida.


Carmen Callado.

Gata Literata.