31 DE AGOSTO

Regalo que me ha hecho Google en su página.

Lo dejo aquí, para que quién quiera se sirva un poco de pastel.

Mi madre, desde la inexperiencia, remolineaba en la cama con sábanas oliendo a sangre nueva. El embozo recogía entre las puntillas el aroma tibio de su juventud; mientras los dolores del parto se iban perdiendo al mismo tiempo que el llanto comunicaba a las paredes que serían testigos en la madrugada, calurosa y dulce, de la entrega,  el último día de agosto, de mi diminuta vida recién parida.

—Cómo pasa el tiempo, — dice la abuela fotografiada en sepia con el pelo adornado de estrellas, a mi madre que fue parida por ella otro 31 de agosto (por esas cosas misteriosas que suceden en la vida). —Parece que fue ayer, guapa mía, cuando te pusieron en mis brazos y tú solo tenías un minuto.  —Le oigo ahora decirme a mí, desde el retrato mortecino de la ausencia.

Sí, como pasa el tiempo. Tanto, que no sé los minutos que ya tengo. Pero sí sé por muchos más años que cumpliera, que no quiero que se pierda nunca la niña que en mí queda.